Il y a six mois, je me tenais sur Main Street à Chimney Rock, en Caroline du Nord, m'émerveillant devant cette ville touristique parfaite comme une carte postale du sud des Appalaches. Flanqué d'imposantes montagnes bleu-vert, il était niché le long d'un ruisseau d'eau vive mousseux où des enfants rieurs ramassaient des salamandres et arboraient une brasserie, un barbecue, un magnifique glacier, un magasin de pierres précieuses et une série de petites boutiques marchant sur la fine ligne entre kitsch et charmant. C'était devenu l'un de nos lieux de prédilection pour notre famille, un endroit où nous essayions de nous évader pour une randonnée ou d'inviter des amis à nous rendre visite. Aujourd'hui, Chimney Rock a disparu, rayé de la carte, tout comme de nombreuses villes et paysages de l'ouest de la Caroline où j'ai passé mon enfance. Alors que nous regardions les images aériennes d’une vallée étouffée par les fragments de villes en amont et de vies brisées, ma fille pleurait silencieusement à côté de moi.
Aujourd'hui, la nation prend lentement conscience de l'ampleur de l'apocalypse que l'ouragan Hélène a déclenchée sur plus de 8 000 milles carrés du sud des Appalaches, alors que des centaines de milliers de personnes luttent pour trouver de la nourriture, de l'eau, un service cellulaire ou simplement un moyen de sortir d'un pays détruit et détruit. paysage tordu où presque toutes les routes étaient transformées en une rivière déchaînée. Notre système politique brisé et notre président absent ont eu du mal à réagir, les citoyens privés étant contraints d’organiser des sauvetages par hélicoptère et des largages d’insuline. Peut-être plus que n’importe quel désastre de mémoire récente, Hélène met en évidence l’écart de plus en plus béant entre nos prouesses techniques en matière de collecte de connaissances et notre capacité à agir en conséquence. Nos titans de la technologie nous disent que tout ce dont nous avons besoin, c'est de plus de données. Les Appalaches ne sont pas d’accord.
Du point de vue des prévisions, Hélène était une merveille, l’une des tempêtes les mieux prévues de l’histoire. Le 17 septembre, une semaine avant la formation de la tempête, le National Hurricane Center a mis en garde contre un développement possible. Le 23 septembre, les prévisionnistes ont prédit à juste titre qu’un ouragan majeur se formerait, frapperait le Big Bend de Floride et se précipiterait rapidement dans le sud des Appalaches. Au moment où Hélène a été nommée le lendemain, le National Weather Service mettait déjà en garde contre « des pluies TRÈS fortes et des rafales de vent » dans l'ouest des Carolines, une prévision qu'il a progressivement augmentée, par respect pour les données constamment catastrophiques du modèle, jusqu'à ce qu'il avertisse de la pire inondation de l'histoire moderne, 36 heures à l'avance.
Mais ce ne sont que des données. Les gens ne pensent pas en données. Les gens pensent en images, et il est difficile de se faire une idée mentale de ce que signifie fuir une montagne en ruine le long d’une route sinueuse encombrée d’arbres tombés au bord d’un torrent déchaîné plus haut que vous ne l’avez jamais vu. « Des pannes de courant prolongées sont probables » – mais il est difficile de se faire une idée mentale d’être coincé avec un parent malade pendant des jours sans eau, sans électricité, sans communication et sans issue parce que les routes n’existent plus. Devrions-nous vraiment nous attendre à ce que les soldats de l’État déplacent de force des centaines de milliers de personnes avant la tempête ?
Non, mais peut-être aurions-nous pu nous attendre à ce que des milliers de premiers intervenants et de membres de la Garde nationale de toute la région soient prêts pour des opérations de recherche et de sauvetage de masse, plutôt que d'être dépêchés de manière ponctuelle, alors que les pompiers de San Diego et les aviateurs du Connecticut se précipitaient pour remplir le champ de bataille. enfreindre. En 2005, les Américains ont été consternés par la réponse désemparée et chaotique à l’ouragan Katrina, alors que leurs concitoyens cherchaient désespérément de l’eau potable au milieu de cadavres putrides. Plus jamais, avons-nous dit.
Deux décennies plus tard, nos capacités techniques, de traitement des données et de prévision ont progressé à la vitesse de la lumière, tandis que nos capacités politiques pratiques et de mobilisation des citoyens n’ont pas bougé – ou peut-être ont-elles régressé. Peu importe ce que savent les experts s’ils n’ont plus la confiance du peuple, et s’ils ne l’ont pas, les politiciens ne risqueront guère de se mobiliser pour une apocalypse qui pourrait ne pas se matérialiser – pas après la COVID.
Cependant, même dire cela, c’est peut-être pointer trop du doigt. Les habitants de la Silicon Valley aiment penser que plus d’informations signifie plus de contrôle. Et dans une certaine mesure, ils ont raison. Dans la vallée du Tennessee, les ingénieurs utilisent actuellement des données pour contrôler le débit d'eau d'un débit sans précédent de 450 000 pieds cubes par seconde, afin que Knoxville, au Tennessee, ne ressemble pas à Asheville, en Caroline du Nord. Mais Hélène nous rappelle que décoder la nature est une tâche difficile. ce n'est pas la même chose que de la maîtriser, que le monde analogique ne peut pas être plié à notre volonté aussi facilement que les uns et les zéros. Les Appalaches sont un lieu de technologies analogiques – de camionnettes, de réservoirs de propane et de routes asphaltées, qui ne font pas le poids face aux vannes du ciel déchaînées sur ses flancs escarpés.
Alors que notre culture saturée de technologie rêve de réalité virtuelle, Hélène est un rude signal d’alarme sur l’implacabilité de la réalité tridimensionnelle. Nous aimons penser qu’avec suffisamment d’informations et de prédictions, nous pouvons anticiper la souffrance et tromper la mort, mais Hélène nous rappelle que la chair fragile est l’héritière de mille chocs mortels et que la vie sous le soleil est toujours traversée de tragédies.
