Depuis la gare, je regarde les enfants au nez rouge à cause du froid sortir leurs valises du coffre de la voiture pendant que leurs parents leur disent tendrement au revoir. Retour à l'école, retour à la ville, retour à la poursuite de ses propres rêves dans le monde. Je pense à mon propre père qui dit au revoir à sa famille en Argentine pour déménager aux États-Unis.
Et après avoir passé ces derniers mois en tant que stagiaire chez amNewYork, la publication sœur de Noticia NY, qui couvre les familles touchées par les détentions de l'Immigration and Customs Enforcement (ICE), je pense aux milliers de familles d'immigrés qui n'ont jamais eu la chance de se dire au revoir.
Mon père est arrivé ici il y a 26 ans. Il raconte toujours à quel point c'était difficile. Il a quitté l'Argentine quelques mois après la mort de sa mère pour s'installer dans un autre pays et améliorer sa vie. Il a laissé derrière lui ses quatre frères, ma sœur et moi. Il arrivait avec moins de 200 dollars et devait parfois dormir dans la rue ou dans un garage. Il travaillait dans les cuisines, dans la construction et dans tout travail qui pouvait lui rapporter un peu d'argent pour louer une chambre.
Je n'avais que trois ans quand il est parti. Après 2001, les politiques d'immigration sont devenues plus strictes. Je n'ai pas pu le revoir jusqu'à ce qu'il obtienne la citoyenneté. J'avais 12 ans quand je l'ai revu. Je me souviens que ma grand-mère me racontait comment mon père appelait en pleurant. Il voulait tout abandonner et retourner en Argentine, mais il a continué à se battre pour une vie meilleure pour ma sœur et moi.
Je lui dois tout.
J'ai déménagé aux États-Unis à l'âge de 22 ans.
J'ai eu la chance d'avoir un père qui me soutenait. Il m'a accueilli dans ce pays et m'a aidé dans ma transition. De nombreux immigrants ne bénéficient pas de ce soutien. En travaillant comme chef pâtissier dans des restaurants étoilés Michelin, j'ai rencontré des gens de nombreuses cultures qui, comme moi et mon père avant moi, ont tout laissé derrière eux – la culture, la langue et même la famille – pour chercher un avenir meilleur.
Même avec le soutien de mon père, il y avait de nombreux obstacles. J'ai eu du mal avec chaque essai que je devais écrire pour l'école. Certaines personnes se moquaient de mon accent ou de la façon dont je prononçais certains mots. Comme beaucoup de Latinos, j’ai appris la résilience auprès de mon père, de ma famille et de tous les immigrants que j’ai rencontrés et qui ont continué parce qu’ils n’avaient pas d’autre choix.
Des gens comme Franyelis, une Vénézuélienne enceinte que j'ai rencontrée alors qu'elle travaillait comme stagiaire à amNewYork. Ou encore Jessica, une Équatorienne qui a accouché un mois après l'expulsion de son mari. Ou tant d’autres qui continuent de m’inspirer.
Apprendre l'anglais n'a pas été facile, donc je n'ai jamais pensé que je pourrais devenir journaliste, mais j'ai réalisé que ces histoires devaient être racontées.
Lorsque j'ai commencé mon stage à amNewYork, j'avais un seul objectif : amplifier la voix des communautés hispaniques. Je n'aurais jamais imaginé que, sans expérience préalable en journalisme, j'aurais l'opportunité de faire tout le travail que j'ai fait au cours des quatre derniers mois. Je suis très reconnaissant envers tous ceux qui chez amNewYork m'ont poussé et m'ont permis de faire ce que je voulais faire.
Dean Moses, chef de la section de police d'amNewYork, et moi avons visité New York pour rencontrer des familles. Nous avons passé des heures avec eux à les écouter partager des cauchemars sans fin. Voir leurs visages – les yeux pleins de larmes, les voix brisées par la fatigue – m'a presque brisé le cœur.
Presque tous les dimanches, nous visitions une église où des familles d'immigrés se réunissaient pour prier pour leurs maris, pères, mères et enfants. Là, Dean a rencontré Alexandra, une Équatorienne dont le mari avait été arrêté par les services américains de l'immigration et des douanes.
Nous sommes allés dans le Queens pour lui parler, ainsi qu'à sa fille Mia, âgée de 11 mois. Après notre première rencontre, Alexandra et moi avons parlé tous les jours pendant un mois, jusqu'à ce que son mari soit libéré. Dean et moi sommes allés à l'aéroport à minuit pour voir Alexandra retrouver son mari après 44 jours de séparation et capturer ce moment pour amNewYork.
J'ai pleuré comme si c'était ma propre famille. En tant que journalistes, nous devons être objectifs, mais la confiance et la relation que nous avons bâties avec Alexandra et d'autres nous ont permis de raconter l'histoire plus en profondeur, afin que les autres puissent mieux comprendre leurs expériences.
Quand je vois Alexandra serrer Manuel dans ses bras avec sa fille Mia dans ses bras, ou chaque fois que le fils de Jessica, Dylan, court saluer Dean, je sais qu'ils sont l'avenir pour lequel ces parents se sont sacrifiés, comme je l'ai été pour mon père. Alexandra, Jessica ou Franyelis continuent d'avancer pour leurs enfants, pour un avenir meilleur. Ces histoires devaient être racontées.
Ces derniers mois ont consolidé mon rêve de devenir journaliste bilingue. Je veux faire entendre davantage de voix dans les rédactions, davantage d’histoires qui reflètent la résilience et l’espoir. Je veux aider à construire un avenir meilleur pour lequel tant d’immigrants qui m’inspirent ont tant sacrifié.
Les immigrants ont fait de New York une ville pour les rêveurs ; Nous ne pouvons pas les laisser tomber maintenant.
-Florencia Arozarena était stagiaire à AmNewYork à l'automne 2025 et collabore actuellement en tant qu'auteure indépendante.
