Les mortiers ont battu toute la journée et les drones ont martelé sans relâche. Sky, un diplômé du Collège biblique américain travaillant avec les Rangers libres de la Birmanie, s'est agenouillé à côté d'un médecin qui venait de devenir une victime dans le combat pro-démocratie pour empêcher les troupes de la junte de reprendre une ville dans la zone libérée. Benedidictu, dix-neuf ans, catholique de la minorité ethnique de Karenni, avait été frappé lors de l'évacuation des blessés des lignes de front.
Une fois l'élève de Sky, le jeune homme est maintenant en train de mourir. Des éclats d'obus avaient déchiré son abdomen, glissant entre les plaques métalliques protectrices de son gilet. La came corporelle de Sky a capturé le cauchemar: un trou de la taille d'un poing jaillissant du sang, ses mains poussant la gaze dans la blessure, se battant pour arrêter l'imparable.
La guerre en Birmanie, également connue sous le nom de Myanmar, a ciré et décliné depuis 1948, avec 135 minorités ethniques et segments de la majorité de Bamar enfermés dans des alliances changeantes contre une succession de junte militaires. Le conflit a éclaté dans la guerre à grande échelle après que les militaires ont annulé les élections de 2020 et saisi le pouvoir le 1er février 2021. Plus de 120 groupes armés s'affrontent maintenant, n'épargnant personne, bien que les minorités ethniques et les chrétiens aient un péage plus lourd.
Une guerre qui a commencé des décennies avant la naissance de Benedictu s'est terminée pour lui dans les minutes suivant cette grève de mortier. Sa mort a profondément frappé les Rangers. Sky, ému par la compassion au milieu de la souffrance implacable de la Birmanie, s'accrochait aux promesses de Dieu pour le confort: « Il dit qu'il y a une place préparée pour nous. Je le crois. »
À l'approche de Pâques, les chrétiens du monde entier se préparent à se réunir dans les églises pour célébrer la résurrection de Jésus-Christ. En Birmanie, de nombreux croyants n'ont pas ce luxe. Pour eux, Pâques est une promesse à laquelle ils s'accrochent dans des tranchées ensanglantées et des camps de réfugiés désolés. La résurrection de Jésus offre le seul espoir qui ne peut pas être bombardé, brûlé ou réduit au silence: «Je crois qu'il y aura une réunion dans le ciel», a déclaré Sky. «Avec de nouveaux corps et Christ.»
Les Nations Unies rapportent plus de 3,5 millions de civils déplacés. Les chrétiens – 6% des 54 millions de personnes de la Birmanie, dont environ 750 000 catholiques – ont ciblé des attaques ciblées, en particulier dans les États-majoritaires chrétiens de Chin, Kachin et Karenni (Kayah), ainsi que l'État de Karen, où ils constituent près de la moitié de la population. Dans ces bastions ethniques, l'idéologie nationaliste bouddhiste de la junte alimente les efforts pour écraser la résistance, amplifiant la violence contre les communautés chrétiennes.
Des preuves du mépris de la junte pour son propre peuple sont venues à la suite du tremblement de terre de grossière de 7,7 qui a secoué le centre de la Birmanie le 28 mars, tuant plus de 3 000 personnes. Le gouvernement a rapidement réduit les lignes d'Internet et de communication pour empêcher les nouvelles de se propager et a empêché la plupart des équipes de sauvetage internationales d'entrer dans le pays, n'en accordant que celles de Chine et de Russie, les principaux partisans internationaux du régime. Leurs efforts de secours se sont principalement concentrés sur Naypyitaw, la capitale militaire. Pire encore, le régime a lancé des frappes aériennes immédiatement après la catastrophe et a continué à bombarder dans les jours qui ont suivi. S'inclinant devant la pression internationale, la junte a finalement annoncé un cessez-le-feu le 2 avril, mais l'a cassé presque immédiatement. Selon le Bureau des droits de l'homme des Nations Unies, au moins 61 attaques ont été signalées depuis le tremblement de terre, dont 16 après que le cessez-le-feu soit entré en vigueur.
Depuis le coup d'État de 2021, environ 200 à 300 églises ont été détruites en Birmanie. Les chiffres exacts restent insaisissables, en particulier pour les églises baptistes, qui n'ont pas les dossiers centralisés de l'Église catholique. Dans l'État de Karenni, le seul État où les catholiques prédominent parmi les chrétiens, toute la région tombe sous le diocèse de Loikaw. L'évêque Celso Ba Shwe rapporte que 36 de ses 41 paroisses ont été perdues à cause de bombardements ou envahis par les forces de la junte au cours des quatre dernières années. David Eubank, leader du groupe d'aide axé sur la foi Free Birma Rangers, confirme ce péage.
« Je n'ai pas vu une seule église de l'État de Karenni qui n'a pas été bombardée », m'a-t-il dit.
Dans l'État de Kachin, l'une des trois régions de la majeure chrétienne de la Birmanie, l'armée a bombardé le centre pastoral catholique St. Michael's à Nan Hlaing, diocèse de Banmaw, endommageant gravement la structure centenaire. Aucune victime ne s'est produite – les locaux avaient fui – mais le prêtre local Wilbert Mireh a noté qu'ils tenaient maintenant la masse sous les arbres pour la sécurité. À travers la Birmanie, les églises s'adaptent à la crise de la sécurité: certains détiennent des services dans les grottes, d'autres adorent sous les bâches vertes dans les lits séchés pour éviter la détection de l'air. Un prêtre de l'État de Karenni m'a dit que les jeunes avaient désespérément besoin d'interaction de groupe, mais il craint de rassembler trop de gens au même endroit à la fois.
Le 16 mars, les soldats de la Junta ont incendié la cathédrale Saint-Patrick à Banmaw, la réduisant aux cendres à la veille de la Saint-Patrick, un coup symbolique aux catholiques. Dans l'État de Chin, qui est plus de 85% chrétien, les frappes aériennes ont frappé l'Église Sacred Heart of Jesus à Mindat le 6 février, seulement 12 jours après que le pape François l'ait nommé la cathédrale du nouveau diocèse de Mindat. Son prêtre local a appelé le bombardement «une blessure dans notre cœur».
Non seulement les églises chrétiennes sont ciblées, mais les chrétiens eux-mêmes sont attaqués. Dans la région de Sagaing, Donald Martin Ye Naing Win, un prêtre de 44 ans, a été assassiné le 14 février à l'église Our Lady of Lourdes. Dix miliciens en état d'ébriété ont exigé qu'il s'agenouille: «Je ne me suis agenouillé que devant Dieu», a-t-il répondu avant que ses assaillants ne le poignardaient sauvagement dans le corps et la gorge, selon des témoins cités par l'agence de presse catholique. Plus de 5 000 personnes en deuil ont assisté à ses funérailles, dirigés par l'archevêque Marco Tin Win. Le travail éducatif du prêtre assassiné était vital pour les communautés déplacées de la Birmanie. Dans de nombreuses régions du pays, l'éducation parrainée par l'église reste la seule option, car les écoles publiques sont fermées depuis des années.
Les gens effacent les débris des bâtiments endommagés au lendemain d'un tremblement de terre à Naypyitaw, au Myanmar, le 7 avril.
Associated Press
Le 5 février, le jour où Benedictu est décédé, des drones et des mortiers des forces de la junte ont déchiré la périphérie de la ville de Moebye dans l'État de Karenni pendant une demi-journée – l'un des affrontements les plus féroces de mémoire récente. Phoe Aung, un médecin chrétien et des Rangers de Birmanie libre de 25 ans, venait de charger des victimes dans une ambulance blindée lorsqu'un mortier a frappé. « La bombe a chuté et a explosé et nous nous sommes envolés », a-t-il déclaré. « Toute la zone était pleine de fumée. Je me sentais étourdi – mon cerveau n'a pas fonctionné. J'ai couru dans la fumée et j'ai vérifié parce que quelqu'un criait mon nom. » C'est là qu'il a trouvé Benedictu, «dans une mare de sang». Phoe Aung a bercé la tête de Benedictu, le réconfortant alors que Sky travaillait en vain pour arrêter le saignement.
Après avoir confirmé la mort de Benedictu, Phoe Aung a découvert que les éclats d'obus avaient percé sa propre jambe. Transporté à l'hôpital, il a raté les funérailles de Benedictu.
Le lourd péage de la guerre civile de la Birmanie a frappé la maison pour Sky pendant le service. «Benedictu était le numéro six des 11 enfants à mourir», m'a dit Sky. « Maintenant, il est enterré parmi ses frères et sœurs, ce qui est triste. » Sa mère n'était pas la seule à pleurer ce jour-là. Un Ranger qui coule aux côtés de Benedictu lorsque le mortier a frappé a subi des blessures horribles et est décédé le lendemain, tandis qu'un autre, frappé par le même mortier, a perdu le pied.
Au centre de réadaptation voisin – le seul qui fonctionne encore dans l'État de Karenni – les ampères attendent les membres prothétiques. « Mais il n'y a qu'une seule usine, et ils ont manqué de produits chimiques pour faire du plastique », m'a dit une infirmière. Comme ceux tués en première ligne, la plupart des amputés étaient des jeunes hommes en bonne santé à la fin de leur adolescence. Maintenant, il manque des membres. Ils ont attendu dans le dortoir de l'hôpital, espérant entendre de nouvelles prothèses arriveraient, bien que personne ne savait quand. Pourtant, ils n'étaient pas pressés de partir. Avec 90% des résidents de l'État de Karenni déplacés, ils n'avaient aucune maison à revenir. La plupart de leurs familles, déplacées et sans emploi, vivent dans des rations minimales nues dans des camps de personnes déplacées en interne. Au moins à l'hôpital, ils ont pris trois repas par jour, même si c'était principalement du riz.
Les décès de combat, routine pour les combattants de la résistance, ont ondulé dans les communautés civiles de la Birmanie. Les groupes ethniques avec des familles grandes et en particulier les chrétiens, une minorité, partagent des obligations serrées. Chaque perte se répercute parmi les cousins et les parents étendus. Pour les catholiques de l'État de Karenni, avec seulement 41 paroisses et 98 prêtres, les coupes de douleur plus profondes – les prestations mènent souvent une masse funéraire pour les jeunes qu'ils ont baptisés en tant que nourrissons. Les funérailles ont lieu quotidiennement et que la plupart des unités de résistance sont liées à des régions spécifiques, une seule explosion de bombe peut tuer plusieurs soldats de la même communauté, souvent des parents éloignés.
Au-delà de la mort face à la mort, les soldats se débattent de la peur des familles à la maison. La guerre a englouti presque toute la population de la Birmanie. Phoe Aung a appris en milieu de mission que le village de sa petite amie avait été frappé par plusieurs bombes de 500 livres. « Donc, j'étais très triste », a-t-il déclaré. «Je voulais la voir, mais je ne pouvais pas. J'étais au milieu de la mission. Alors, j'ai prié. Je voulais me rendre chez elle et l'aider ainsi que les autres.» Dans une tournure inattendue, ses prières ont trouvé une réponse. « Le plan de Dieu était que je me suis blessé », a-t-il dit en riant. «Puis elle a entendu les nouvelles et est venue me voir. Alors, Dieu a répondu à ma prière, mais à l'envers.»
Phoe Aung a parlé de la foi qui le soutenait avec le péage de la guerre: «Tout cela [that] arrivé est bon avec moi. Parce que nous ne pouvons pas décider ce que nous voulons faire. Mais il y a toujours le plan de Dieu. Ma prière est: «Aidez moi et mes amis et autres soldats de notre côté». »
Sky, lui aussi, s'est appuyé sur Jésus pour faire face à la mort de Benedictu et aux pertes incessantes. Citant Éphésiens, il a décrit la foi comme un bouclier protégeant les Rangers des «fléchettes enflammées» de la guerre – les enfants morts, les camarades déchus, l'épave émotionnelle d'être bombardé et tiré.
Bien que attristé par le péage de la mort, Sky a tenu la bonté de Dieu et un avenir au-delà du monde déchu, acceptant sa douleur avec espoir: «Vous devez faire confiance aux promesses de Dieu.»
