La scène la plus obsédante du biopic de Christopher Nolan Oppenheimer se produit dans une salle de présentation juste après que la bombe atomique nommée « Little Boy » ait décimé Hiroshima. Le magicien de Los Alamos, J. Robert Oppenheimer, s’adresse à un public de membres du personnel scientifique de Los Alamos ravis de leur victoire. Alimenté par sa propre euphorie, Oppenheimer attise leur ferveur patriotique collective. Soudain, le son se coupe et il imagine la foule saturée d’une vague déferlante de lumière incandescente. Le public est vaporisé. Le visage d’une femme fond. Regardant vers le bas, Oppenheimer aperçoit le sol jonché de cadavres carbonisés et brisés. Lorsque le son revient soudainement, les acclamations extatiques se sont transformées en cris accompagnés d’un rugissement sourd et réverbérant.
La structure de la scène invoque à la fois la représentation antérieure du film de Trinity – la détonation d’essai de la bombe atomique – et la vision d’Oppenheimer des conséquences humaines horribles de l’utilisation réelle de la bombe. Cela signale la profonde ambivalence d’Oppenheimer concernant son accomplissement. D’une part, il a insisté sur le fait que les États-Unis devaient construire la bombe avant l’Allemagne et, tout aussi conscient que l’utilisation de l’arme contre le Japon pourrait sauver un nombre incalculable de vies innocentes, il a continué à soutenir le programme atomique même après la capitulation de l’Allemagne.
D’un autre côté, après avoir entendu des rumeurs après la guerre selon lesquelles le Japon savait qu’il avait été vaincu avant les attaques atomiques et qu’il était sur le point de se rendre, Oppenheimer s’est demandé si la bombe était vraiment nécessaire. Oppenheimer a trouvé cette incertitude moralement traumatisante. Cependant, il n’avait pas à s’inquiéter. Les archives historiques montrent clairement que les idées sur une reddition japonaise précoce sont un mythe.
Au début de la guerre, les cryptologues américains ont piraté les communications codées diplomatiques et militaires japonaises. Ces interceptions prouvent qu’à la fin de 1944, les Japonais savaient qu’ils avaient perdu la guerre et que certains dirigeants japonais sondaient la volonté soviétique de soutenir les ambitions japonaises d’une reddition négociée. Les termes japonais, cependant, n’incluaient pas simplement le maintien de l’empereur, mais exigeaient également qu’ils conservent certains territoires conquis, qu’il n’y ait pas d’occupation militaire du Japon, pas de tribunaux pour crimes de guerre et pas de démobilisation forcée. Les interceptions montrent également que le plan japonais pour extraire ces concessions était de faire si sangler les Alliés dans un combat final que nous préférerions négocier plutôt que pousser pour la victoire décisive. La connaissance japonaise de leur défaite ne s’est jamais traduite par une volonté sérieuse de se rendre avant les bombardements atomiques.
En effet, même après le largage de la deuxième bombe sur Nagasaki, le conseil de guerre japonais est resté dans l’impasse sur la reddition. Composés des six principaux dirigeants civils et militaires, les décisions parmi les « Big Six » devaient être unanimes. Trois des chefs militaires ont insisté pour continuer le combat, refusant de céder jusqu’à ce que l’empereur Hirohito soit invité à sortir de l’impasse. Hirohito a accepté à contrecœur d’accepter les demandes des Alliés. Même alors, des officiers subalternes ont pris d’assaut le palais impérial pour tenter d’empêcher l’empereur de capituler.
Les arguments concernant la moralité des attaques atomiques ne sont pas dans le cadre des intérêts de Nolan. En fait, le film suggère que les sentiments mitigés d’Oppenheimer à propos des attentats à la bombe n’étaient pas son principal tourment moral. On s’en aperçoit en relisant la scène de la salle de présentation décrite ci-dessus. Alors que la vision hallucinatoire d’Oppenheimer était certainement une identification empathique de la souffrance japonaise, il importe également que sa vision implique spécifiquement l’anéantissement de ses compatriotes américains. La plus grande angoisse d’Oppenheimer était sa peur que ses terribles nouvelles armes mettent tout le monde en danger. Il prévoyait une terrible course aux armements, une réaction en chaîne de prolifération effrénée qui pourrait détruire le monde entier. Sa grande réussite pourrait s’avérer une grande malédiction.
Oppenheimer prend comme matériau source le lauréat du prix Pulitzer Prométhée américain. Les deux œuvres utilisent le mythe grec pour offrir une méditation soutenue sur le triomphe et la tragédie d’un acte extraordinaire. Prométhée, vous vous en souviendrez, était un Titan rebelle qui a volé le feu aux dieux et l’a donné à l’humanité. C’était un cadeau formidable, offrant à l’humanité une protection contre les animaux en maraude, la capacité de cuisiner des aliments plus nourrissants, la chaleur des éléments et la capacité de fabriquer des outils. Il apportait de la lumière dans les endroits sombres. Pour beaucoup, y compris les peuples assiégés souffrant sous l’occupation japonaise dans toute la région Asie-Pacifique – et pour les garçons américains attendant de prendre d’assaut la patrie japonaise – la bombe atomique a sûrement été ressentie comme un cadeau similaire du ciel.
Mais le cadeau de Prométhée avait un deuxième avantage. Si le feu a permis à la civilisation de s’épanouir, il a également permis à l’humanité de forger des armes et de mener des guerres plus dévastatrices pour satisfaire son désir de dominer les autres. Prométhée, pour sa part, est condamné. Son foie – selon les calculs grecs, le siège des émotions – serait consumé par un aigle pour l’éternité. Apparemment, ce supplice était la punition de son vol. Allégoriquement, c’était le prix émotionnel qu’il avait payé pour son don à double tranchant.
Oppenheimer croyait que la science pouvait sauver l’humanité. Oppenheimer nous rappelle qu’il s’est trompé. La science ne peut pas nous sauver.