Choisir la vie sur les lignes de front de l'Ukraine

Lorsque Liza Andreeva a fui sa ville natale orientale de Kharkiv en mars 2022, le train d'évacuation qu'elle a pris avec sa mère et son frère de 3 ans était si plein, les gens se sont assis et ont dormi dans les allées. Les réfugiés se sont penchés contre les murs, leurs bagages et les uns les autres. Ceux qui ont des enfants ou des animaux de compagnie ont fait de leur mieux pour les garder silencieux, pour éviter de déranger les collègues passagers déjà soulignés au point de rupture.

Andereeva a passé les 18 mois suivants en tant que personne déplacée en Pologne, puis en Allemagne. Après cela, elle a décidé de rentrer à la maison pour étudier à Kharkiv – même alors que la guerre se poursuivait à proximité et même si Kharkiv se trouve à seulement 20 miles de la frontière de l'Ukraine avec la Russie.

«Nous ne pouvons pas partir [behind] Tout ce que nous avons à Kharkiv », a dit Andreeva, maintenant âgé de 19 ans, alors que nous étions assis dans un Coffeeshop du centre-ville de Kharkiv en avril avec son amie d'école Zheniya Komissarova. Pour Andreeva, qui se spécialise en langues étrangères, la ville est« native »et« familière ». Elle a cité «les maisons, les familles, nos animaux de compagnie» comme des raisons suffisantes pour continuer à vivre ici.

Quand j'ai demandé à Andreeva si elle envisageait de quitter Kharkiv, elle secoua la tête.

«Je veux vraiment rester», a-t-elle dit, ajoutant que sa mère avait pris la décision de partir en 2022, pas elle. Désormais inscrit dans l'une des trois douzaines d'universités de Kharkiv, Andreeva a affirmé son adulte autant grâce à son souhait de vivre et d'étudier ici comme par l'expression de soi de ses yeux verts, une tenue noire, des ongles violets et des cheveux bleu vif.

Aussi expressive que son amie, Komissarova a trouvé ses propres façons créatives de gérer son anxiété de guerre. La jeune étudiante en médecine passe son temps libre à redécorer les vieux lanceurs de grenades propulsés par fusée et à vendre les armes de travail en ligne. C'est sa façon de transformer quelque chose de violent en instrument de paix et de gagner un peu d'argent aussi.

À leur manière, les deux jeunes femmes représentent une génération d'Ukrainiens qui choisissent de vivre à Kharkiv et dans d'autres parties dangereuses de leur pays – peu importe la durée de la guerre.

Selon les données des Nations Unies, environ 10,6 millions d'Ukrainiens se sont réfugiés soit en dehors du pays (6,9 millions), soit dans d'autres endroits en Ukraine (3,7 millions), une catégorie appelée personnes déplacées en interne (PDI). 570 000 autres comptent comme des «PDI retournés», ou ceux qui ont déménagé ailleurs à l'intérieur de l'Ukraine et sont revenus plus tard dans leurs foyers d'avant-guerre.

Un autre demi-million sont étiquetés «d'autres préoccupations», les habitants qui sont restés placés dans des zones à haut risque. Il s'agit notamment des Ukrainiens près de chaque côté des lignes de front: ceux en Ukraine et ceux qui vivent sous occupation russe, selon l'ONU.

En bref, les Ukrainiens qui sont rentrés chez eux ou qui ne sont jamais partis constituent une mince minorité. Mais des jeunes comme Andreeva sont parmi eux. Ils ont choisi de prendre position, vivant leur vie dans les endroits qu'ils appellent à la maison. Ils préfèrent risquer la mort en Ukraine que de trouver une survie sûre ailleurs.

Leur résolution demeure, même lorsque les efforts de paix vacillent. Le 15 mai, le président russe Vladimir Poutine a refusé d'assister à une négociation de haut niveau à Istanbul selon laquelle le président ukrainien Volodymyr Zelenskyy et le président américain Donald Trump ont tous deux soutenu publiquement – et ont déclaré qu'ils assisteraient à eux-mêmes, si Poutine le faisait aussi.

Andreeva et d'autres résidents de Kharkiv dont j'ai parlé à hausser les espoirs quotidiens et les déceptions de la diplomatie dans les villes étrangères. Ils ont assez à s'inquiéter à la maison.

«Il n'y a aucune garantie [that] Vivre à Kharkiv sera en sécurité dans un autre, deux, trois ans », a déclaré Andreeva.« Mais cela ne nous arrête pas. Nous sommes toujours là.

Mark Agarkov semble personnifier le mot excessif. À 25 ans, il est un doctorat. candidat en sociologie, l'un des pasteurs de l'église presbytérienne de Kharkiv et président de la Fondation humanitaire de la guerre de l'église. Ses verres, sa vadrouille désordonnée de cheveux bruns et sa légère construction soulignent son aspect A-étudiant. Un homme marié, il est devenu père de garçons jumeaux l'année dernière.

En d'autres termes, il n'a jamais eu plus à perdre.

Être un nouveau père est «beaucoup plus effrayant» que ses deux années de vie en temps de guerre avant d'avoir des enfants, a-t-il admis. Sa peur n'a augmenté qu'au cours des derniers mois, au milieu des attaques aériennes accrues de la Russie contre l'Ukraine. En mars, plusieurs frappes ont frappé le quartier des Agarkovs, certains missiles atterrissant à seulement 500 pieds de leur maison, m'a-t-il dit.

Pourtant, la foi d'Agarkov l'a amené à garder sa famille à Kharkiv, où ils peuvent continuer à vivre ensemble, malgré les risques. En vertu de la loi martiale du pays, les hommes âgés de 18 à 60 ans sont interdits de quitter le pays, s'ils étaient nécessaires pour combattre ou servir l'effort de guerre. Certaines familles ukrainiennes ont choisi d'envoyer la mère et les enfants à l'étranger, loin du danger. Mais pour Agarkov, la séparation volontaire n'a jamais été un choix sérieux.

«Nous comprenons que nous sommes responsables des enfants, pour nous-mêmes, mais nous partageons également l'idée que les enfants doivent être avec leurs parents et que les familles doivent être unies et être ensemble», a-t-il déclaré. «Il est important pour la santé familiale et les relations saines, de rester ensemble.»

Les séparations entre les pères et les familles, combinées à une tension financière et au risque quotidien de décès en Ukraine, ont créé une tempête parfaite dans des maisons autrement stables.

Pour certains ménages, les pressions de la guerre et de la distance ont complètement brisé leurs mariages et leurs familles. Selon les nombres compilés par Data Pandas, une organisation de statistiques sur les politiques publiques, l'Ukraine s'est classée neuvième au monde pour les taux de divorce l'année dernière, juste devant les États-Unis. Les anciennes républiques soviétiques se distinguent parmi les pays à divorce élevé: le Bélarus, le Kazakhstan, la Moldavie et la Russie figurent également dans le top 10 des taux de divorce les plus élevés dans le monde, ont montré les données.

Agarkov connaît ces réalités ainsi que quiconque. Malgré ou peut-être à cause de ces pressions, Agarkov fait sa maison à Kharkiv – et apporte un sentiment de mission chrétienne pour se rendre dans un endroit dangereux.

«La réponse courte [for staying] est, parce qu'il y a un grand besoin ici », a-t-il déclaré. Agarkov a ajouté que les Ukrainiens vivant maintenant à Kharkiv incluent les habitants ainsi que des peuples déplacés de toute l'est et du sud de l'Ukraine, dont des parties sont désormais sous l'occupation russe. Agarkov a souligné cet espoir, ou un manque de celui-ci, peut faire toute la différence dans le départ des gens, ou décider de continuer à accrocher.

« Ma mission, la mission de ma famille, pourquoi nous restons ici, est de proclamer l'Évangile de Jésus-Christ – et de donner de l'espoir aux gens à travers cet évangile », a déclaré Agarkov. «C'est le moment le plus effrayant [for Ukrainians]quand les gens perdent espoir.

Alors que je me promenais Kharkiv pendant deux jours en avril, une tranquillité apparente secouée avec ma conscience de la menace constante qui reposait sur la ville. Les fleurs de printemps ont fleuri dans un ciel frais de l'après-midi sans nuage. Les adolescents, juste hors des cours, traînaient dans le parc central de Shevchenko, discutant en rond ou pratiquant des mouvements de danse pour publier sur Tiktok. Mais les sirènes de raid aérien retentissaient toutes les heures environ. De nombreux bâtiments du centre-ville ont montré des façades brisées et des intérieurs brûlés, grâce aux roquettes russes et à d'autres projectiles tirés en trois ans de guerre.

Contrairement à la capitale de l'Ukraine, Kiev, Kharkiv n'a pas un système de défense anti-missile complet. À travers la ville, y compris dans des endroits comme le parc Shevchenko rempli de piétons, les modèles Starburst ont enjambé le trottoir, montrant où les obus russes sont tombés, sans avertissement et parfois en plein jour. Malgré les pourparlers de paix, les attaques russes contre Kharkiv et d'autres villes ukrainiennes se sont poursuivies en mai, tuant et blessant des civils.

Arsen Kulikov m'a assuré que le coffeeshop où nous avons choisi de nous rencontrer serait suffisamment en sécurité, compte tenu de son sous-sol. Grand, physiquement en forme, avec un comportement sérieux, le joueur de 29 ans pourrait faire un soldat idéal dans l'armée ukrainienne. Pourtant, Kulikov, qui travaille en tant que développeur de logiciels, a une exemption de service militaire. Il est le seul gardien de sa mère, qui souffre de démence et de crises épileptiques occasionnelles.

Kulikov a passé la première année de la guerre près de Cherkasy, dans le centre de l'Ukraine, avant de retourner dans sa ville natale. Cette année a été terrible pour lui, a-t-il dit, car il travaillait à distance et souffrait de l'isolement du déplacement. Il a affronté des vices qu'il ne savait pas qu'il avait. Il a frappé des aliments malsains, gagnant plus de 30 livres. Il a commencé à boire trop – une habitude qu'il continue parfois de se livrer même maintenant, a-t-il admis.

Une fois que la guerre a atteint un état d'équilibre, Kulikov a choisi de revenir avec sa mère à Kharkiv. Vivre à la maison, et avec accès à ses médecins Kharkiv, a été moins perturbatrice pour elle, a expliqué Kulikov.

Sur le retour chez lui, il a fondu en larmes lorsqu'il a vu le panneau de l'autoroute annonçant «Kharkiv» aux limites de la ville. « C'était tellement émotif », a-t-il déclaré.

Mais une année de guerre avait changé son ancienne maison. « La ville était si vide », se souvint-il, comme si le sentiment de maison lui-même avait changé. «Ce n'était pas la ville dont je me souvenais.»

Mais cela a lentement changé alors que les amis de Kulikov et d'autres résidents sont revenus, ce qui le faisait ressembler davantage en temps de paix.

Pour lui-même, Kulikov a pris des mesures pour gérer le stress à long terme du conflit à proximité, et le devoir lourd et souvent déprimant de prendre soin d'un parent senior. Il prend des leçons pour apprendre des tambours de rock'n'roll ainsi que des voix. L'expression musicale, dans un style connu pour les riffs et les rythmes chargés de la testostérone bruyants, fait beaucoup pour soulager son anxiété, m'a-t-il dit.

Pour l'avenir, Kulikov a exprimé un mélange d'espoir pour une paix et une tristesse équitables pour le décès inévitable de sa mère.

« J'espère que cette guerre se termine par la justice – pour nous, et la justice pour eux », a-t-il dit, ce qui signifie la Russie. Mais planifier à l'avance est presque impossible. « Maintenant, je ne peux même pas penser une semaine plus tard. »

L'épilepsie de la mère de Kulikov aggrave. Son attaque la plus récente est survenue en mars. Chaque épisode laisse des dommages durables à sa santé et à sa mémoire, a-t-il déclaré.

Même après son départ, il n'a pas l'intention de quitter Kharkiv.

«Mes amis, tous les gens autour de moi, sont vraiment importants pour moi», a-t-il déclaré. «Je ne veux pas les manquer, d'une manière ou d'une autre.»

Pour les jeunes à Kharkiv comme pour tant de personnes à travers l'Ukraine, la santé mentale se prépare pour l'avenir, peu importe à quel point les perspectives n'apparaissent pas maintenant. Mark Agarkov, comme les dizaines des autres étudiants universitaires de Kharkiv, poursuit son doctorat. comme il s'occupe de son église et de sa famille.

Il aborde les jours à venir avec une attitude simple et claire d'espoir dans les choses invisibles.

«Si les chrétiens ne restent pas, qui restera?» Il a dit.

Et pour Komissarova et Andreeva, leur plus haute priorité est de continuer à continuer – à vivre comme si les combats ne se déroulaient pas à 20 miles.

« Si une personne commence à paniquer, tout le monde près d'eux commence à paniquer », a expliqué Komesarova. La Russie a pris leur jeunesse, a-t-elle dit, mais elle refuse de laisser la guerre réclamer les jours à venir.